「誰も自然の摂理には逆らえないよ。」

"No one can defy the laws of nature."

祖父はそう言いながら、庭で枯れかけている大きな桜の木を見上げ、命あるものがいつか死ぬのも自然の摂理だと静かに話した。

My grandfather said this as he looked up at the dying cherry tree in the garden, quietly explaining that it was part of the laws of nature for all living things to eventually die.

私は納得できず、そんな摂理があるなら人間は何のために病気を治したり、寿命を延ばそうとしたりするのかと聞いた。

I wasn't convinced and asked why people bothered curing diseases and prolonging their lives if that was the natural order of things.

祖父は少し考えてから、「摂理に従うことと、何もしないことは違う」と言って、枯れた枝を一本切り落とした。

My grandfather thought for a moment, then cut off a dead branch and said, "Accepting the natural order doesn't mean doing nothing."

翌年の春、枯れたと思っていた桜に、一輪の花が咲いているのを見つけた。その花を見上げているうちに、祖父の言っていた摂理とは、死をただ受け入れることではなく、ひとつの命が去ったあとも、命は静かに巡り続けるということなのかもしれないと思った。

The following spring, I found a single blossom on the cherry tree I had thought was dead. As I gazed up at it, I began to wonder if the natural order my grandfather had spoken of was not simply about accepting death, but about how, even after one life has passed, life itself quietly carries on.